黒沢清『叫』

ホラー映画は好きじゃない。恐怖という動物的な感情を一方的に刺激されるのがことさらに受動的な気がして、それならぼくじゃなくてブードゥーの人形を置いておいて代わりに怖がってもらえばいいと思ってしまうのだ。黒沢清もそんなホラー映画ばかりとっている有象無象の映画監督の一人とばかり思いこんでいたが、そうでないことを知ったのは今年（2007年）の2月、Lifeというラジオ番組に出演していたご本人の言葉を聞いてからのことだ。

よくここまでの年月撮り続けられたものだと不思議に思う人もいるだろうが、それは私が何本撮っても映画好きであることをやめなかったからというのが唯一の理由で、確かにかなりの数の映画監督がそのうち映画好きでも何でもなくなり、歳を重ねるにつれて撮り続けるための奇妙な狂った理由、尋常でない事情、あるいは高尚な目的意識などを獲得していくのだろうが、残念ながら今日まで私はそのようなものと無縁である。（『黒沢清の映画術』より）

それから少しずつ、彼の映画を観てきた。『アカルイミライ』、『ロフト』、『カリスマ』、『Cure キュア』、そして今年公開されたばかりの『叫』。これらはホラーとかサスペンスというくくりにスポッと収めることはできなくて、かなりの部分がはみだしている。そして、そのはみだしている部分こそが黒沢清の描きたいテーマなのではないかと思えてきた。

『アカルイミライ』で元雇用主夫妻を惨殺する有田守（浅野忠信）と猛毒をもつアカクラゲ、周囲の樹を枯死させる『カリスマ』という名の樹、『Cure キュア』で人の憎悪を増幅、解放する触媒の役割を果たす間宮という男（萩原聖人）、自分を見捨てた人々を死に追いやる『叫』の赤いドレスの幽霊（葉月里緒奈）。これらは日常的な生活を送る人間の側からみれば害毒以外なにものでもない存在だ。いわば悪そのものといっていいかもしれない。ただし、それは善に対抗する悪といった陳腐なものではなく、ぼくらの理解を超えた純粋な力そのものだ。スピノザがいったようにぼくらは自分たちに都合がいいものを善と呼び、都合が悪いものを悪と呼び習わしているだけのことなのだ。

実際、その力のために何人もの人が死に、あるいは破滅するのだけど、何かの圧倒的な流れをみているときのような不思議な解放感があり、ときには希望のようなものさえ感じさせる。その力で救われるものがあるというか、その力によってしか救われないものがあるというのが、黒沢清の確信のような気がする。

『叫』は怖いといっている人もいるけど、（視野の中から赤いものを探してしまう妙な癖がついてしまったものの）ぼくはあまり恐怖は感じなかった。というのも葉月里緒奈演じる幽霊があまり死人めいていなくて、明るいところを苦にせず、自分でドアを開けたり、空を自由に飛んだりして、ヴァイタリティにあふれていたからだ。幽霊なのでそのヴァイタリティの源泉は恨みということになるけど、それは過去から現代という時代全体に投げかけられた恨みだ。ノスタルジー（現代から過去への憧憬）とはちょうど正反対。湾岸のまさにゴーストタウン的な風景が、その不条理な恨みにリアリティーを与えていた。