両岸

気持ちのいい日射しに誘われてニコタマへ。多摩堤通りの端にぽつんと残されている幅数メートルの小高い緑地に足を踏み入れ、雑草をかき分けた。あっという間にプチジャングルごっこは終わり、駅前の二子橋から目と鼻の先の新二子橋で川崎側に渡ってしまうことにした。

ほんとうに渡れるのかどうか不安にさせる付近の人通りの少なさ。歩道の入口は半ば放置自転車でふさがれていて、地面の舗装のはげ具合が工事中のような雰囲気を漂わせている。捨てられた新聞紙がうずくまった猫のように見えた。ミルクをなめるように首を動かす仕草まで確認できたのだ。芸が細かい。

橋上は吹き渡る風、眼下にはもちろん多摩川だ。大きな中州が広がっている。まわりの水は浅そうだが舟を使わずにあそこまでいけるのだろうか。

渡り終わると溝口付近の街。車を避けて元は川筋だったと思われる小道に入り込む。行く手にぽっかりと浮かんだ太陽が眠気を誘う。やがて、左手に細い溝があらわれて、その水がとても澄んでいることに驚かされる。そこまではよかったが、その先は煤けた道、煤けた街。自分の意志でこちら側に来たのだが、すぐに東京側に戻りたくなってきた。とりあえず多摩川の河原に向かう。そのあたりは宇奈根という町だ。対岸の世田谷区にも同じ名前の町がある。

多摩川くらいの大河になると、平気で三駅か四駅分の距離、橋がない。そのあたりは川幅は狭いので、大河というより大河川敷といった方が正しいのだが。途中東名高速の下をくぐったが、階段はあったものの、扉が閉ざされていて一般の人はのぼれないようになっていた。

登戸の先でようやく東京側に戻る。小田急線の和泉多摩川のあたりだ。狛江高校のまわりを通って、何度か河川敷にぶつかりながらビリヤードの玉のように反射して、万葉歌碑の前に出た。

「多麻河泊爾左良須 弖豆久利佐良左良 爾奈仁曽許能児能 己許太可奈之伎」。万葉仮名なのでそのままだと意味不明だが、漢字かな混じりで書き下すと「多摩川に曝す手作さらさらに何そこの児のここだ愛しき」ということらしい。元は松平定信の筆だったのが洪水で流されて、それを復元したものだそうだ。

溝といったほうがいいような小川沿いの桜並木。もうほとんど緑の葉にかわっているが、まだはらはらと花びらが落ちていて、水のほとんどない溝の中に降り積もっている。水の代わりに桜が流れる川。

調布市に入って国領まで。11.4kmだった。

京王線の電車の中で反対側のホーム（たぶん千歳烏山だと思う）を見ていたら、眼鏡をかけた大学生くらいの女性が一人で話している。立ち位置的に彼女の話し相手になるような人の姿は見えないのだ。無論、携帯電話を頭に当てていたりはしない。ハンズフリーかとも思ってマイクロフォンやコードの存在を確認しようとしたが、どこにも見あたらなかった。心や頭を壊しているとは思えない自然な笑顔で話していたのだが……。

芝居をみるために下北沢に出た。その前に食事。時間があまりなかったので、ペッパーランチですませてしまった。チキンとハンバーグのセットが税込み800円。ソースは自分で好みのものをかけてたべるのだが、カレーソースなどをかけてしまうと、カレーの主張が強すぎて、おいしいんだかそうでもないのだかわからなくなる。

芝居のあとスタバで休憩してから渋谷に出た。閉店間際のブックファーストで、小川洋子『妊娠カレンダー』、吉田修一『パレード』、グレッグ・イーガン『祈りの海』の三冊を買う。イーガンの長編が読みたかったのだが、どこでも品切れのようだ。

タワーレコードで、先週に続いて、レイナルド・アーンのピアノソロのCDを買う。演奏はLaure Fabre-Kahnというフランスの女性。

渋谷の駅前で、眼鏡をかけた中年の女性が、イラクで人質にされている三人について書かれたビラをもって無言でたっていた。何とか無事解放されてほしいものだ。そう切に願う。