雨は降っていると思えば降ってなくて、降ってないと思えば降っている。そんなはっきりしない天気の中おずおずと北千住までいってみれば、出迎えたのは雨だった。しかし、何かの間違いでしたといわんばかりに雨はあっけなくあがり、それ以降は一度も悩まされずにすんだのだった。
久しぶりにいってみた北千住西北部のニコニコ商店街。もともと遊郭や都電の駅があってにぎやかな場所だったらしいが、ぼくがはじめていったときからもうさびれていた。にぎわいの記憶が消え失せるとともに、今や、さびれという感覚も実体をなくしつつある。今でも誰かがニコニコしているのかもしれないが、それを見る人はいない。その代わり、そこには悲しみを目にする人もいない。
Uターンして駅の東南、隅田川の一番新しい橋千住汐入橋を渡ると、うってかわって近未来的な高層マンション群が待ちかまえている。いつからか鈍い光が、あたりを褪色した古い写真のような色に染めていた。浅草に近づいた頃、その光は一気にしぼんで、代わりに青紫の闇が一気にあたりを包んだ。それがあまりにも素早くて、誰かがスイッチを押した音が聞こえたような気がした。
コメントする