特にユーミンのファンというわけではないが、初期を中心にしたいくつかの曲は、イントロをきいただけで、その世界の中にひきこまれるような感覚を味わうことがある。後年、自分より年下の世代の乙女心を歌い上げることで幅広いファンを獲得した彼女だが、初期には自分自身の経験をベースにした歌をいくつか書いている。たとえば、『中央フリーウェイ』なんて、調布基地、競馬場、ビール工場など歌われる風景は、都心から実家のある八王子に送ってもらって帰るコースそのままだし、同じアルバム（『14番目の月』）に入っている『天気雨』で相模線に揺られて茅ヶ崎に行くのは、彼女が八王子に住んでいたからにほかならない。
さて、そんなわけで、今日は彼女の実家荒井呉服店までいってみることにする。八王子駅からほんの目と鼻の先で、ぼくも何度か前を通りすぎているはずなのだが、全然気づいていなかった。
京王八王子駅から直行したのでは味気ないので、JR八王子駅の南口まで大回りするというじらしのテクニックを駆使する。二つの道路の間に間違って取り残されてしまったようなはんぺんみたいな形の区画の、船でいえば舳先のところに「活躍するステージは無限大」という大きな文字。精一杯の抵抗のように思える。駅前の再開発ビルの形状はできあがりつつあって、いずれここにビックカメラが入る予定だ。架け替え工事中の陸橋を渡って再び北口側へ。
国道20号=甲州街道に出てちょっと東側に進むと荒井呉服店はあった。鉄パイプが組み上げられ、上層階の壁には緑色のネットがはられ、目下工事中だった。かなり老朽化しているようなので、たてかえるのかもしれない。裏手には駐車場があって、呉服のデパートというキャッチフレーズが書かれていた。
せっかくなので、ここから中央フリーウェイ=中央自動車道の方まで歩いてみることにする。まずは寄らば大樹、国道16号に合流して渡らなくてはいけない橋を二つ渡らせてもらう。用が済んだらさようなら。右手にそれる。
建築のボキャブラリー知らないのでいい加減なこと書かせてもらうと、モダニズムとゴシックを折衷したような妙な建物が左手にみえてきた。なか安という料亭らしいんだけど、全然そうはみえなくて、吸血鬼が住んでいるマンションという感じなのだ。もちろん写真を撮ろうとしたけど、一見正面にように見えたのは実は裏手で、公道を通って近づくことはできなそうだった。しかも、不格好な別棟が張り出して、さまざまに視界をさえぎっている。1枚撮っただけであきらめたけど、もうちょっと模索してもよかったかもしれない。
はじめて小宮公園の中に入った。公園の中には鬱蒼とした森が広がっている。はびこるキノコ類、高い湿度と、木々の発する香気。そこには若干人間に対する敵意が含まれているような気がする。この下にひよどり山道路のトンネルが通っているとはとても思えない。あの無機的で人工的な空間と、この森は地図上でみれば同じ点なのだ。アリバイ。ぼくがいたのはトンネルの中でなく、森の中なんです。どうやって証明しよう。
複雑に交差する道と急な勾配のせいで広く感じるが、実は園内はコンパクト。日常的な意味でも数学的な意味でも。反対側の出口に出て坂をおりると、予定通り中央自動車道。陸橋を渡ってバイパスの下のトンネルをくぐると、再び16号に合流した。
汗をかいてのどが渇いたので、コンビニで、冷凍ボトルの緑茶を買った。凶器になりそうなくらい固く凍っている。氷河が流れるくらいの速度でしか溶けないので、すかっとのどを潤すことはできなくて、タオルにしみこんだ水を何時間もかけてちゅうちゅうと吸うような感じだった。夏場、冷たいものを一気に摂取して、体調をこわさないという点では、実はよく考えられたものなのかもしれない。すべて氷が溶けるまで6時間以上かかった。
JR八高線の小宮駅にたどりついた。ローカルな路線のローカルな駅。休日の15時台は電車が1本だったりもする。最大でも一時間3本だ。7分待って電車がやってきたぼくは相当にラッキーなんだろうね。
再び八王子。『1Q84』のBook 2を買おうとあちこち本屋をめぐるがどこも品切れ。駅前の東急スクエアに入っていたブックファーストがなくなってくまざわ書店になっていた。くまざわ書店はすぐ目の前に多階床の店舗があるんだが。それにしても、ブックファーストは、秋葉原店がなくなったし、一斉に撤退の決断をしたようだ。
京王線の電車の中でBook 1を読了。新宿に出て、西新宿のブックファーストに直行する。Book 1はなかったけどBook 2はかろうじて残っていた。この状況で買えなかったら、禁断症状がでるところだった。
コメントする